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Jag känner igen dem när jag ser dem. Krysantemerna. Så fort jag kliver in 
hos floristen framträder de. Jag har redan ord för dem, redan en beskriv-
ning, för jag har översatt dem. Under ett års tid har jag längtat efter dem, 
letat. Beskrivningen av dem, en uppfordran som fått mig att besöka florist 
efter florist med ett lustfyllt ärende. Hur ser krysantemerna ut, som jag 
redan har beskrivit i detalj, men inte hållit i mina händer? Jag vet så mycket 
som att kronbladen är långa och krulliga, glödande i granatrött och ockra, 
och detta vet jag redan innan jag har sett dem. När jag äntligen får syn på 
dem känner jag alltså igen dem i blombutikens särskilda ljus: 

När ljuset föll på deras slanka kött glödde den granatröda färgen 
medan ockran bleknade som om den var tunt bestruken med silver. 
Hon längtade efter stunden då hon skulle få smeka med handen 
över mopphuvudena.

Precis som Lolly i romanen Lolly Willowes av Sylvia Townsend Warner, 
som jag för ett år sedan började översätta, vill jag smeka de kolossala 
blomhuvudena. Jag sträcker fram min hand mot krysantemerna och iscen-
sätter romanen. Varför gör jag så? Varför känns det som en viktig akt, en 
fullbordan, att låta mina fingrar löpa längs kronbladen? Kanske är jag 
pinsamt lagd åt det symboliska eller så är det här sensoriska ögonblicket en 
viktig del av översättningsprocessen.
	 Händelsen sammanfaller med en stor livsförändring som jag plötsligt 
ser speglad i romanen jag översätter. När nuckan Lolly står i den där förun-
derligt lantliga butiken i centrala London och utsvulten på skönhet köper 
varenda en av krysantemerna är det upprinnelsen till en totalvändning i 
hennes tillvaro. Tillsammans med blommorna överräcker försäljaren även 
ett fång med boklöv: »De […] var ännu vackrare än krysantemerna, för de 
hade skänkts henne; de var en överraskning.« Överrumplad av en känsla av 
släktskap frågar Lolly varifrån boklöven kommer och när hon får veta att 
de hämtats från den avlägsna byn med namnet Great Mop (som så under-
bart har planterats i beskrivningen av krysantemerna som golvmoppar) får 
hon en ingivelse, köper en karta över regionen och lämnar sedan allt för att 
göra platsen till sitt hem. Här upphör hon att vara nuckan Lolly, fastern, 
passoppen, Ingen, och blir – sig själv. 
	 När jag hittar krysantemerna har jag precis lämnat en stad som jag har 
bott i hela mitt vuxna liv för att också jag är utsvulten på skönhet, enkelhet. 
När jag får dem i mina händer har jag flyttat femhundra kilometer med 
förhoppningen om att snart hitta mitt eget Great Mop. Jag måste se 
överensstämmelsen som betydelsefull, eller åtminstone vacker. Med ens 
förstår jag att mitt ihärdiga sökande efter blommorna hela tiden varit en 



del av översättningsarbetet, att mina oproduktiva floristbesök hela tiden 
varit produktiva. I tillfälligheter som denna finns en sammanblandning av 
liv och arbete som är talande för vad det innebär att vara översättare. Det 
går inte att som översättare helt frånkoppla levandet från arbetet. Allting 
överlappar. Denna dag, ett liv – och ja, denna översättning, ett liv. Jag kan 
inte uppbringa ett svalt förhållningssätt till det jag ägnar mina dagar åt. 
Översättaren är ingen maskin, även om maskinerna nu är översättare. 
	 I essäerna i detta tvådelade Kritiker-nummer undersöks förhållandet 
mellan översättaren och översättandet, mellan livet och arbetet, i ett försök 
att uppvärdera litterär översättning som en primärt konstnärlig syssla. 
Här betraktas översättaren som en upphovsperson, inte bara på pappret, 
utan i det verkliga livet. Idén till numret uppstod på utbildningen Litterär 
översättning på Akademin Valand där det under intensiva helgseminarier 
blev omöjligt att avgränsa de översatta texter vi talade om från översättarens 
erfarenheter, översättarens liv. Vi kom allt oftare att tala om hur det kom 
sig att översättningarna blivit som de blivit, vad som hade påverkat oss och 
lett oss fram till just dessa val bland tusen valmöjligheter. Det var som om 
vi alla hade längtat efter att äntligen få diskutera översättandets personliga 
aspekter – vad det innebar att vara översättare och samtidigt människa. 
	 Översättaren innehar en utsatt position i det att vara upphovsperson i 
andra hand, att inte vara originalets författare, men ändå översättningens 
författare, inte skapa texten, men vara medskapare till den, inte värka fram 
den, men likväl drabbas av dess verkan. Essäerna i detta nummer belyser 
på olika vis översättandets existentiella och emotionella aspekter, snarare 
än de formella och cerebrala. De undkommer det gängse teoretiska sättet 
att tala om översättning och går istället rakt in på översättarens realiteter.
	 Janina Orlov skriver om kampen i att översätta en text vars våld speglar 
verklighetens våld allt för väl. Jens Hjälte undrar hur det är möjligt att 
arbeta utifrån en medvetenhet om att översättaren är Ingen. Hege 
Susanne Bergan skriver om att översätta när ens förstfödda ligger bredvid 
en på soffan och andas misstänkt tyst. Carol Maier (övers. undertecknad) 
blir smärtsamt varse om att kroppen är en översättare. Henrika Ringbom 
utforskar om livserfarenheten gör en till en bättre översättare. Judyta Preis 
och Jørgen Monrad berättar om resandet som en omistlig del av översät-
tandet. Alan Asaid skriver om att existera och verka i en språklig mellan-
rymd, med översättningen som modersmål. Magdalena Sørensen skriver 
om att iklä sig författaren man översätter och se lager av text, tid och liv 
sammanflätas. Mireille Gansel (övers. Margunn Vikingstad) upptäcker 
att det är översättaren som är främlingen och inte den Andre.
	 Uttrycket »konstnären är närvarande« används ofta i vernissagein-
bjudningar och har populariserats av konstnären Marina Abramovićs 
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performance »The Artist is Present«, i vilket hon under The Museum of 
Modern Arts öppettider i tysthet satt helt stilla på en stol medan besökare 
i turordning fick sätta sig mittemot henne och möta hennes blick. Detta 
nummer av Kritiker vill vara ett sådant rum, där läsaren får möjlighet att 
möta översättaren. Trots att det borde vara en självklarhet att översättaren 
är en upphovsperson får översättare alltjämt kämpa för sin synlighet och 
förhandla om sin upphovsliga och ideella rätt. Här är en inbjudan till att 
se bortom översättningens hantverk och in i översättarskapet. Varsågoda: 
Översättaren är närvarande.
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