Inledning

Frihet dr ett kvarlimnat ljus i ett fonster om natten. Nagon, en mamma,
slutar aldrig att vdnta pd dig trots att det var linge sedan du flyttade
hemifran. Hon vet att det dr lingt hem, men ljuset kommer att brinna tills
du ar tillbaka.

Frihet kan ocksé vara att dyka sa djupt i ett hav att du néir det sprik som
skulle ha varit ditt. Du vet att du hittat fram nir orden borjar vibrera med
samma rytm som din egen kropp, sddir som spriket gor nir det far kontakt
med bilderna som de férsoker beskriva. Nir spriaket inte endast dr stumma
legobitar av plast som ska fogas samman, utan ett vidunderligt rotsystem
som stricker sig genom jordlagren och historierna och tvirs 6ver national-
staternas grinser.

Och en dag kommer friheten som ett kirleksbrev. Nagon kallar pa dig,
eftersom ni tillhér samma folk. En ging gick ni med jimna steg. Men det
var innan ni tvingades ut ur spraket, ut i en annan virld, kanske inte alltid
sé langt bort i avstdnd riknat. Det handlar om nigot sd mycket stérre och
mer vildsamt. Brevskriverskan skriver eftersom hon har forstiatt att alla
hennes kirleksbrev alltid har varit till er.

Hon bérjar mitt i berittelsen, vid horisonten.

Och det finns nigon som svarar.

»Vem forutom en horisont kan sa intensivt kinna hur vi hélls pd avstind
frin varandra?«

Eftersom avstind inte alltid mits i kilometer utan kan tvingas in

i kroppar pa andra sitt. Till exempel nir ett kirleksbrev méste skrivas pd
kolonialmaktens sprik, eftersom nationalstaten sett till att alla inte lingre
kan det egna spréket.

Flera roster svarar. En av dem siger:

»det finns en klarhet / i omattligt ljus / och én / ér vi inte framme /vid natten«

Detta nummer av Kritiker blir det forsta i tidskriftens historia som

undersoker litteraturen utifrin ett urfolksperspektiv. Och eftersom frihet
i en nordisk kontext ofta tas for given domineras numret av samiska
forfattare och Oversittare, men det vinder dven blicken mot andra urfolk
i virlden, exempelvis ofi-cree i Kanada, zapoteker i Mexiko och chamoro i
Guihan (Guam). Virt temanummer sammanfaller med att Unesco i ar
uppmirksammar urfolkssprak i virlden.

Det som pi nordsamiska heter Sipmi, pa lulesamiska Sdmeednam
och pa sydsamiska Saemie 4r ett landomrade som stricker sig over fyra
nationers grinser, frin Idre i Dalarna i s6der till Ishavet i Norge i norr
och i 8ster mot Kolahalvon i Ryssland. Fér manniskorna som lever hir dr
grinserna enbart streck pa en karta. Spriken, kulturerna och kropparna
korsar nationsgrinserna i vardagen men de limnar inte en nationalstat for
en annan, utan befinner sig hela tiden i Sdpmi.




Nir vi paborjade arbetet med det hdr numret undrade vi vad grins-
trakterna gor med den som skriver. En grinstrakt, forstod vi snart, dr inte
bara en geografisk plats. Den kan ocksd vara erfarenheten att dga flera
olika livsberittelser. Och att inte alltid fi ihop dessa i den egna kroppen.
Det dr erfarenheten att befinna sig mellan kulturella identiteter. Samiska
och svenska, samiska och norska, finska, ryska ... Och att inte fullt ut hora
hemma i nigon av dem. Dir finns de som tagit tillbaka sitt sprak i vuxen
ilder, liksom de som dnnu inte haft méjlighet att gora det.

En bild som trdder fram i bidragen ér en slags diaspora fast omvind, den
verkar pa platsen som kallas hemma. Det dr en plats dir kolonialismens
djupgiende konsekvenser ir férlorade sprak, kulturer och identiteter, men
ocksd en plats dir allt forlorat héller pé att dtererévras, och dir motstind
mot fortrycket lever i allra hogsta grad.

Motstandet kan vara att arm i arm med sitt folk sitta ner fotterna pa
ett landomride, uppritta ett moratorium och siga: Vi accepterar inte de
lagar som rider hir. Fran och med nu kommer vi att nyttja den mark som
vi nyttjat sedan urminnes tider, men pé virt sitt.

I detta nummer finns flera forfattares texter representerade bade pa
sina skriftsprik och i 6versittning. Det sprak som forfattaren har skrivit
texten pé publiceras pa vinstersidan och 6versittningen parallellt till hoger.
Den ldsare som forstir bada spriken kommer att ligga mirke till att nigra
av texternas Oversittningar inte helt Gverensstimmer med den 6versatta
texten. Detta giller sirskilt ndr texten dr 6versatt av forfattaren i samarbete
med en oOversittare.

Att skriva pa svenska eller norska och didrmed vinda sig till majori-
tetssamhallets ldsare dr att inta en position, men att rikta samma text fran
samma position pa samiska kan vara en omojlighet. Vad gor en oversitt-
ning mellan nigot av de samiska spriken och svenska eller norska med
texten? Vad gor det med avsindaren? Och mottagaren?

Nagon frigar sig:

»Hur skriver jag en saknad som forts vidare i generationer? Forlusten
av det egna spraket? Sorgen 6ver den stumma skammen? Hur skriver jag
drvda sjdlvklarheter som trots allt givits vidare?«
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I det hir numret ér friheten en fagel mellan pirmarna som inte later sig
fingas eller definieras. Friheten ér istéllet en friga i virlden, till virlden.

Det finns horisonter, bollar som bara rullar bortit och dndl6sa vigar.

Det finns blommor i munnen, en hég klack som aldrig gir av och en
dikt som inte kommer att do.

Det finns bara ett rum, ett fonster mellan oss, ingen dérr som kan stingas.
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