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Inledning

Frihet är ett kvarlämnat ljus i ett fönster om natten. Någon, en mamma, 
slutar aldrig att vänta på dig trots att det var länge sedan du flyttade 
hemifrån. Hon vet att det är långt hem, men ljuset kommer att brinna tills 
du är tillbaka.
	 Frihet kan också vara att dyka så djupt i ett hav att du når det språk som 
skulle ha varit ditt. Du vet att du hittat fram när orden börjar vibrera med 
samma rytm som din egen kropp, sådär som språket gör när det får kontakt 
med bilderna som de försöker beskriva. När språket inte endast är stumma 
legobitar av plast som ska fogas samman, utan ett vidunderligt rotsystem 
som sträcker sig genom jordlagren och historierna och tvärs över national-
staternas gränser. 
	 Och en dag kommer friheten som ett kärleksbrev. Någon kallar på dig, 
eftersom ni tillhör samma folk. En gång gick ni med jämna steg. Men det 
var innan ni tvingades ut ur språket, ut i en annan värld, kanske inte alltid 
så långt bort i avstånd räknat. Det handlar om något så mycket större och 
mer våldsamt. Brevskriverskan skriver eftersom hon har förstått att alla 
hennes kärleksbrev alltid har varit till er. 
	 Hon börjar mitt i berättelsen, vid horisonten.
	 Och det finns någon som svarar. 
	 »Vem förutom en horisont kan så intensivt känna hur vi hålls på avstånd 
från varandra?« 
	 Eftersom avstånd inte alltid mäts i kilometer utan kan tvingas in  
i kroppar på andra sätt. Till exempel när ett kärleksbrev måste skrivas på 
kolonialmaktens språk, eftersom nationalstaten sett till att alla inte längre 
kan det egna språket. 
	 Flera röster svarar. En av dem säger: 
	 »det finns en klarhet / i omåttligt ljus / och än / är vi inte framme / vid natten« 
	 Detta nummer av Kritiker blir det första i tidskriftens historia som 
undersöker litteraturen utifrån ett urfolksperspektiv. Och eftersom frihet 
i en nordisk kontext ofta tas för given domineras numret av samiska 
författare och översättare, men det vänder även blicken mot andra urfolk 
i världen, exempelvis oji-cree i Kanada, zapoteker i Mexiko och chamoro i 
Guåhan (Guam). Vårt temanummer sammanfaller med att Unesco i år 
uppmärksammar urfolksspråk i världen. 
	 Det som på nordsamiska heter Sápmi, på lulesamiska Sámeednam 
och på sydsamiska Saemie är ett landområde som sträcker sig över fyra 
nationers gränser, från Idre i Dalarna i söder till Ishavet i Norge i norr 
och i öster mot Kolahalvön i Ryssland. För människorna som lever här är 
gränserna enbart streck på en karta. Språken, kulturerna och kropparna 
korsar nationsgränserna i vardagen men de lämnar inte en nationalstat för 
en annan, utan befinner sig hela tiden i Sápmi. 
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	 När vi påbörjade arbetet med det här numret undrade vi vad gräns-
trakterna gör med den som skriver. En gränstrakt, förstod vi snart, är inte 
bara en geografisk plats. Den kan också vara erfarenheten att äga flera 
olika livsberättelser. Och att inte alltid få ihop dessa i den egna kroppen. 
Det är erfarenheten att befinna sig mellan kulturella identiteter. Samiska 
och svenska, samiska och norska, finska, ryska … Och att inte fullt ut höra 
hemma i någon av dem. Där finns de som tagit tillbaka sitt språk i vuxen 
ålder, liksom de som ännu inte haft möjlighet att göra det.
	 En bild som träder fram i bidragen är en slags diaspora fast omvänd, den 
verkar på platsen som kallas hemma. Det är en plats där kolonialismens 
djupgående konsekvenser är förlorade språk, kulturer och identiteter, men 
också en plats där allt förlorat håller på att återerövras, och där motstånd 
mot förtrycket lever i allra högsta grad. 
	 Motståndet kan vara att arm i arm med sitt folk sätta ner fötterna på 
ett landområde, upprätta ett moratorium och säga: Vi accepterar inte de 
lagar som råder här. Från och med nu kommer vi att nyttja den mark som 
vi nyttjat sedan urminnes tider, men på vårt sätt. 
	 I detta nummer finns flera författares texter representerade både på 
sina skriftspråk och i översättning. Det språk som författaren har skrivit 
texten på publiceras på vänstersidan och översättningen parallellt till höger. 
Den läsare som förstår båda språken kommer att lägga märke till att några 
av texternas översättningar inte helt överensstämmer med den översatta 
texten. Detta gäller särskilt när texten är översatt av författaren i samarbete 
med en översättare.
	 Att skriva på svenska eller norska och därmed vända sig till majori-
tetssamhällets läsare är att inta en position, men att rikta samma text från 
samma position på samiska kan vara en omöjlighet. Vad gör en översätt-
ning mellan något av de samiska språken och svenska eller norska med 
texten? Vad gör det med avsändaren? Och mottagaren?
	 Någon frågar sig: 
	 »Hur skriver jag en saknad som förts vidare i generationer? Förlusten 
av det egna språket? Sorgen över den stumma skammen? Hur skriver jag 
ärvda självklarheter som trots allt givits vidare?«
	

	 I det här numret är friheten en fågel mellan pärmarna som inte låter sig 
fångas eller definieras. Friheten är istället en fråga i världen, till världen.
	 Det finns horisonter, bollar som bara rullar bortåt och ändlösa vägar. 
	 Det finns blommor i munnen, en hög klack som aldrig går av och en 
dikt som inte kommer att dö.
	 Det finns bara ett rum, ett fönster mellan oss, ingen dörr som kan stängas.
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