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I den gjøglete, mesterlige novellen «Goethe dauer» (1985), forteller 
Thomas Bernhard om Goethe (1749–1832) sitt dødsleie, om den tyske 
dikterens ønske om å få Ludwig Wittgenstein (1889–1951) på besøk før 
han dør, fordi Goethe, etter sigende, skriver Bernhard, mot slutten av 
livet har kommet til å tenke på Wittgensteins tenkning «som den som 
med ett stod hans egen nærmest, som avløste hans egen; at denne hans egen 
tenkning, nettopp der hvor det har kommet til en avgjørelse mellom det 
som Goethe hele livet hadde vært tvunget til å oppfatte og anerkjenne 
som Her og det som han hele livet hadde oppfattet og anerkjent som 
Der, til slutt hadde måttet dekkes over, om ikke endog fullstendig 
tildekkes av Wittgensteins tenkning». Goethe blir fullstendig besatt av 
å få Wittgenstein over på besøk fra England. Av alle Goethes lykkelige 
tanker, heter det hos Bernhard, «og dette liv har vært fullt av de lykkeligste 
tanker», er tanken på at Wittgenstein finnes. Like lykksalig er ikke tanken 
på at Wittgenstein er død, noe Goethes mannlige gråtekoner, som våker 
over mesteren i hans siste timer, bestemmer seg for å holde skjult. Til 
slutt trekker Goethe pusten for siste gang og erklærer «de to ordene som 
er hans mest berømte: Mehr Licht! [Mer lys!]. Men faktisk sa Goethe 
som sine siste ord ikke Mehr Licht, men Mehr nicht! [Ikke mer!].» Dette 
velger Goethes kumpaner å lyve om til verden, lyver Thomas Bernhard.
	 Bernhards hån av den tysk-østerrikske åndshistorien, de store herrers 
historie, å plassere to åndsfyrster fra hvert sitt århundre på samme 
litterære scene – kan ikke det også leses som et satirisk spark til littera-
turforskningens overdrevne hang til anakronismer, det utopiske ønsket 
om å la alle fortidens forstummede tale med hverandre?
	 «Goethe dauer» gjør narr. Den er ikke akkurat medfølende overfor 
en slik utopi, den viser at det kanskje bare er i kunsten, som en form 
for metafysisk erfaring, at en slik utopi kan forløses. Forløsningen  
er langt fra å være noen frelse, men den lager et utall små stier og revner, 
den avføder en tenkning som forstyrrer vår vante forståelse av fortid  
og fremtid.
	 I dette nummeret av Kritiker har vi samlet tekster som tenker langs 
slike opprørske stier, og forhåpentligvis utfordrer den herskende forstå-
elsen av tid – som trekker, sliter og tøyer i nå-et de er skrevet i. Vi 
håper at litteraturen, samtalene, essayene og artiklene i dette nummeret 
av Kritiker kan stå som små ansatser til andre forståelsesmåter og nye 
former for håp.
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